更新：2026-01-08 16:11:17
伊莎贝尔·格林伯格2016年创作的图像小说《英雄的一百夜》，完全契合酷儿女权主义童话的特质：它机智而聪慧，如同书中的女主角切莉与英雄一般，直面并讲述着不同年龄段女性所遭遇的偏见与压迫。尽管格林伯格以执行制片人的身份参与了朱莉娅·杰克曼改编自这部漫画的电影（麦卡·梦露饰演切莉，艾玛·科林饰演英雄），但影片呈现得较为生硬。虽然电影捕捉到了格林伯格原著中奇幻的怪诞氛围，但其尖锐的边缘却被打磨得更为温和，更易被大众接受。
故事的开端设定在一个朦胧的中世纪英格兰奇幻背景下，神灵是真实存在的，并且会主动介入世间的各种事务。在这个故事里，由理查德·E·格兰特扮演的神灵鸟人，用专断的方式夺取了他女儿基多（萨菲亚·奥克利-格林饰）所创造的人类世界的控制权，还强制要求人类对他进行崇拜。很快，他就组建起了喙兄弟会——这是一个势力强大、成员全为男性的宗教组织，其宗旨是维护带有父权色彩的异性恋规范，并且对女性实施管控。
几个世纪后，我们的目光聚焦在年轻新娘切莉与丈夫杰罗姆（由阿米尔·埃尔-马斯特里扮演）身上。此时，喙兄弟会就两人未能生育子嗣的问题下达了最后通牒：杰罗姆需在100天内让切莉怀上孩子，否则兄弟会将处死切莉。不过，杰罗姆那位体格健壮的朋友曼弗雷德（曾在《红、白与王室蓝》中饰演亨利王子的尼古拉斯·加利齐纳出演）或许能帮上忙。两个男人由此定下一个险恶的赌约：杰罗姆给曼弗雷德100天时间去引诱切莉。若曼弗雷德失败，他就得找个女人使其怀孕，并将孩子交给杰罗姆作为继承人——因为届时切莉难逃一死；若曼弗雷德成功，则能夺走杰罗姆的城堡，而切莉依旧会被处死。无论赌局结果如何，切莉的结局都已被注定。
图片来源：Independent Film Company
幸运的是，切莉有她的女仆兼最好的朋友英雄在身边。英雄是一位非凡的故事讲述者——在这个女性不被允许读写的社会背景下，这是一项至关重要的技能。两人策划阻止曼弗雷德对切莉的追求，并将切莉从密谋对付她的男人们手中拯救出来。
杰克曼以漫画般的手法，将讲故事塑造成一种极具力量的抵抗行为——女性（尤其关键的是，绝非仅限于异性恋白人女性）挺身反抗试图让她们缄默的社会，主动传递属于自己的声音。在这个愈发依赖人工智能（即便其充斥着虚假信息）、却不愿承担痛苦又富有价值的有意识创作使命的世界里，这种表达显得格外切中时弊。对《英雄的一百夜》中的女性而言，坚守口述传统不只是为了智识层面的增益，更是为了厘清真相：她们要讲述那些被喙兄弟会的厌女文化扭曲、将女性污名化为妓女与女巫的故事的“真实”面貌。这无疑是一个纯粹的女权主义叙事，也正因如此，杰克曼对图像小说中本可更直白的信息进行“净化”处理，才让人倍感遗憾。
就像所有改编作品一样，改动是在所难免的。有些我个人不太认可的调整，杰克曼的处理还算是恰当。其中一处改动是切莉和英雄最初并非恋人关系，这让我们得以窥见两位主角之间那种美好的情愫、强烈的吸引力以及循序渐进的浪漫。不过，在一部时长仅90分钟的紧凑电影里，花费篇幅去构建一段酷儿爱情故事，总感觉有些浪费时间——这些时间本可以用在更有意义的地方，比如展现图像小说中已然确立关系的酷儿情侣，在曼弗雷德的纠缠下所遭遇的、裹挟着性暴力威胁的同性恋恐惧问题。但在这个LGBTQ+权利不断被侵蚀、骄傲游行等活动遭禁止、反LGBTQ+法案接连出台的时代，我实在无法全然苛责杰克曼选择聚焦酷儿坠入爱河的甜蜜时刻。
图片来源：Independent Film Company
格林伯格故事的其他改编之处，给人一种不诚实的偏离感。其中一个更让人摸不着头脑的改动，涉及到曼弗雷德这个角色。在格林伯格的漫画里，曼弗雷德是个年纪大得多的男人，是个毫无悔意的掠夺者。他对切莉说，如果她不愿意和他发生性关系，他就会强奸她——可就在不久前，他还在抱怨自己遇到的每个女人都是随便跟人上床的荡妇。
这是一个极具冲击力的故事节点，剖析了偏见与性别歧视能达到何等非理性、自相矛盾且自私自利的程度。然而电影版本却通过让他打心底里在乎切莉，弱化了这个角色的尖锐性。影片里还有不少充满同情心的男性角色，比如关照切莉和主角的卫兵，或是主角故事里的父亲——他们早已展现出对这个社会中女性的关怀与共情。虽说改编时赋予角色更丰富的层次本身无可厚非，但把图像小说里最恶劣的反派，塑造成仅仅是不幸爱上错的人的形象，总让人觉得杰克曼似乎怕加利齐纳显得太坏，会吓跑更主流的观众。想想加利齐纳在过往电影里演过多少混蛋角色（比如《 bottoms 》里的杰夫就让人印象深刻），这种顾虑实在有些荒谬。
接下来要谈的是切莉。在原作漫画里，切莉展现出的天真与单纯，其实是她和英雄联手用来操控曼弗雷德的伪装。当英雄讲着一个个荒诞离奇的故事去分散曼弗雷德注意力时——这个情节的设计灵感来源于《一千零一夜》里的谢赫拉莎德——两人会发生性关系，并且十分享受这种操控曼弗雷德的过程，还让他误以为是自己在掌控着她们。而在杰克曼的改编版本中，切莉真的就是个天真的姑娘，英雄不得不通过讲故事的方式来拓宽她的眼界，从而引导出一个意志更为坚定、思想也更开放的切莉形象。单从表面看，这算不上是个糟糕的改动，但它似乎是对角色的一种不必要的“降智”处理，特别是在这样一个大背景下：男性往往觉得女性愚蠢、幼稚，根本看不清她们真实的样子。
在图像小说中，切莉乐于在公共场合扮演那个角色，因为这在一个严酷的、她本无力反抗的处境中给了她一种力量感。就像杰克曼软化曼弗雷德一样，对切莉的打磨让人觉得这位编剧兼导演不想让角色有任何令人不快的暗示行为，仿佛让切莉不那么聪明会使她更有吸引力。结果恰恰相反。
图片来源：Independent Film Company
对于《英雄的一百夜》这类深度彰显酷儿友好与女性支持的故事而言，要让这部独立电影获得更广泛的主流关注，成长过程中难免伴随阵痛。全明星阵容无疑是加分项，其中就有《星球大战》系列的两位演员——曾在《侠盗一号》中饰演琴·厄索的菲丽希缇·琼斯，以及《安多》里辛塔·卡兹的扮演者瓦拉达·塞图。不过，这样的阵容尚不足以转移观众对杰克曼奇幻叙事中自我消解问题的关注。格林伯格在刻画女性于“怪物般”的父权社会中遭受压迫时毫不避讳，而杰克曼的改编却似乎总在为自己的每一次“出击”而妥协。在女性理应拥有更强烈发声空间的当下，影片对漫画原著中残酷世界里那些更黑暗、更暴力元素的弱化处理，显得有些苍白无力。
《英雄的一百夜》现已在院线上映。
