更新：2026-01-09 22:18:06
2010年，卡通频道首次宣布要重启1985年那部广受喜爱的动画剧《霹雳猫》时，我心里第一个冒出来的念头就是：“太赞了！那接下来是不是该轮到《黑星》了？”2014年，Boat Rocker Media宣布重启1981年的《危险老鼠》，我当时的反应如出一辙：“嗯，这事儿挺有意思，不过……接下来能重启《黑星》吗？”到了2016年迪士尼宣布要重启1987年的《唐老鸭俱乐部》时，我依旧是那句：“厉害是厉害，但《黑星》呢？啥时候能轮到它？”
年复一年，类似的场景反复出现——2018年Netflix重启《希瑞：非凡的公主》，2021年推出《太空超人》重启作《宇宙巨人：启示录》，还有《神探加杰特》的CG版本、美国版《战神金刚》的更新作《战神金刚：传奇护卫》，数不清的新《忍者神龟》和《变形金刚》项目，反响平平的第二部《霹雳猫》系列，以及每一部蓝精灵电影。我心里清楚——当年的80后如今成了制片人、编剧和节目制作人，有足够的能力把童年回忆转化为新的影视作品。可他们当中似乎没人记得《黑星》，这部绝对算得上80年代最酷的动画系列之一，故事就围绕着那把最酷的剑展开。
1977年《星球大战》的走红，与之后涌现的一批以太空为背景、主打奇幻题材的周六早间动画片之间，有着清晰的传承脉络。《星球大战》直接推动了ABC电视台热门动画《野蛮人桑达尔》的诞生——这部后末日反乌托邦风格的未来奇幻作品中，一位身着皮裙的肌肉英雄，与紧身衣女巫结伴，手持类似光剑的武器，还和伍基人般的角色同行，共同对抗压迫性的魔法反派。而《桑达尔》又启发了CBS推出的同类节目《黑星》：同样是皮裙加身的肌肉英雄，与紧身衣女巫搭档，带着专属的激光剑样式武器对抗魔法反派，只不过这里没有伍基人，主角黑星倒是能骑龙。
这两部节目均处于后《星球大战》黑暗奇幻浪潮的前沿阵地，这股浪潮还涵盖了《Excalibur》《野蛮人柯南》《屠龙者》等电影作品。不过，和80年代多数奇幻作品不同——《闪电戈登》是个例外——《桑达尔》与《黑星》都留存着《星球大战》的科幻基因，始终坚守在技术与神秘主义交汇碰撞的世界观里。《桑达尔》的受众面更广，但《黑星》更能抓住人心：它构建了一个更怪异、更暗黑也更饱满的世界，有着更丰富的情节，还有一把想象力更足的剑，绝非只是光剑的轻微改版。尽管《黑星》仅播出了一季13集（而《桑达尔》播出了两年共21集），但它蕴含的潜力，即便过了几十年，依旧清晰地印在我的记忆中。
故事简介：来自未来地球的宇航员约翰·黑星乘坐他的实验时间飞船进入黑洞，最终被困在一个充满魔法和怪物的古老外星世界。（这本质上是一个异世界系列，比异世界成为动漫最热门趋势早了几十年。）
当地的索伦等效者霸主用一件名为能量之星的神器统治着萨加尔星球，这是一把巨大的双手水晶能量剑。不知何故，能量之星被分成相同的两半，产生了两个强大的武器：霸主仍然持有的能量剑，以及落入黑星手中的星剑。黑星最终成为反抗霸主暴政的日益壮大的叛乱的象征人物。与此同时，霸主不仅想镇压这场萌芽的叛乱，还想夺回星剑并再次拿起能量之星。
在2006年《黑星》DVD所收录的一系列访谈里，该节目的创作者与编剧谈及了作品创作过程中受到的若干影响：主角身上既带有火星约翰·卡特（是埃德加·赖斯·巴勒斯笔下的原版形象，而非2012年奇幻电影改编版）的影子，也有几分闪电戈登的特质，同时还和1979年真人剧集《25世纪的巴克·罗杰斯》的主角存在不少相似之处。至于特罗比特人——这群在黑星的时光飞船坠毁后发现并救助了他的、承担喜剧调剂功能的小个子角色——灵感一部分源自J.R.R.托尔金笔下的霍比特人，更多则借鉴了迪士尼版的七个小矮人，有着典型的“每人对应一个核心性格特征”的设定模式，其中最年幼的成员还从不说话。（巧的是，他们的数量刚好也是七个。）
霸主介于达斯·维达和无情的明之间，而黑星的女巫同伴玛拉基本上只是桑达尔的阿里尔公主的改版，具有非常相似的力量，相似的高雅、受过教育的个性以及作为团队历史学家的角色，以及对迟钝英雄的明显迷恋。
虽然这些角色很少感觉独特，但黑星世界的神话和背景却非常独特，而能量之星的核心情节装置在奇幻动画中是独一无二的。中心反派和英雄各自拥有世界上最传奇武器的一半——也就是说，在一个努力定义自己的世界中剩下的一半力量——的对称性是对英雄和反派应该相互镜像以获得最大主题影响这一概念的巧妙演绎。他们通过分裂的能量之星的联系赋予了主角和反派一种亲密的个人联系，一个一次又一次冲突的理由。
这也帮助定义了他们的性格，以及他们如何运用力量。霸主手中的能量剑全是钝力，仅用于爆炸或劈砍，而黑星将星剑用作具有灵活魔法能力的技巧武器，这并非巧合。（太灵活了，真的：它的魔法定义不清，节目的编剧几乎每一集都发明了新的星剑能力。）这两把剑作为阴阳，完美的两半组合成一个更大的整体，对于80年代的卡通来说异常优雅——也是该系列许多从未真正充分发挥优势的想法之一。
对于现代观众来说，《黑星》几乎无法观看。其制作公司Filmation起源于1960年代的一系列商业工作，但到了1980年代，它专门从事完全在美国制作的预算电视动画，而不是在更便宜的海外制作公司。这需要许多节省成本的设备，比如多次重复使用相同的手绘序列，通常在同一集内，并使用一个可笑有限的音效库。
《黑星》的音效设计花哨且重复，人声工作听起来几乎每个人都在喊叫。剧本笨拙：黑星被设想为一个爱说俏皮话的英雄，用尖刻的一句话嘲讽他的敌人，但他的笑话灾难性地生硬。他最多能想到的是一句轻快的“胖了点，不是吗，罗科？”在战斗中举起一个岩石元素扔到另一个上时。
该系列是为当时的联合播出而设计的，意味着剧集可能以任何顺序重播。所以没有故事发展，没有角色弧线，甚至没有一集开场来建立黑星的起源。连续性故障、不一致的设计和叙事，以及节省预算的绘画慢镜头比比皆是。
但它构建的世界格外迷人。处处都有古老技术与数百年文明的痕迹，它们被掩埋在如今已是茂密森林的地下，围绕着巨大的中央萨加尔树的魔法运转——这棵树是特罗比特人居住与守护的神秘力量核心。萨加尔世界里遍布奇特生物，这些生物要么像是常见动物的进化形态，要么如同魔法造物：鲨蝠、蛙兔、猴鸟，早在《降世神通：最后的气宗》把这类生物融合变成一个流行笑点之前就已存在。那些慢节奏、低成本绘制的背景，却丰富细腻且色彩斑斓，隐约勾勒出一个有着吉姆·汉森《黑暗水晶》式黑暗氛围与精致细节的世界。
虽然上世纪80年代的动画作品大多围绕善与恶的明确分野展开，但《黑星》却始终传递出一种独特的观感：萨加尔世界的绝大部分并非以这种非黑即白的模式呈现。它更像一片混沌的废墟之地——饥饿的怪物、守旧却疲惫的文明、野蛮的飞地在此共生，又被致命的地理环境彼此隔绝。无论是零散分布的前哨站，还是四处游荡的怪物，对黑星与霸主而言都同样危险，却也都能成为他们在持续战争中可利用的棋子，用以获取优势。作品中甚至隐晦构建了一套细腻的魔法体系：巫术所蕴含的精神力量，与自然魔法的元素力量，实则是运作方式截然不同的两种存在。
在《黑星》的单一季结束后，Filmation立即跟进了美泰支持且资金远更充足的《太空超人和宇宙巨人》，一个基于现有玩具系列的节目，但同样明显基于从《黑星》借来的元素。再一次，有一个穿着皮裙拿着魔法剑的肌肉英雄，在一个充满环境危害和奇怪、极其多样化人形生物的混乱技术奇幻世界中与一个巫术反派战斗。
Filmation的常客艾伦·奥本海默，曾为《黑星》里的霸主以及《太空超人》中的骷髅王配音；无独有偶，琳达·加里则为《黑星》的女主角玛拉和《太空超人》里的蒂拉献声。Filmation的编剧汤姆·吕格为这两个节目都编写了系列设定，这种设定上的关联体现在诸多方面，从相似的英雄与反派阵容，到魔法和机器人并存的、融合了高低科技元素的宏大世界。《太空超人》中有一集名为“疗法”，甚至直接复用了《黑星》的几个片段，还把黑星的龙马沃洛克重新引入，让它成为太空超人从巨蜘蛛爪下救出后骑乘的野兽。
尽管《太空超人》和《黑星》面临着相同的预算与美学局限——动画画面频繁复用、音效设计略显刺耳、喜剧调剂桥段既笨拙又常显得多余——但《太空超人》从一开始就更受大众青睐。其受欢迎程度之高，甚至让玩具厂商Galoob动了心思：在《太空超人》停播整整两年后，他们推出了一套造型奇特的《黑星》玩具系列，试图分走美泰的部分市场蛋糕。（不过这些玩具的市场表现并不理想。）如今，《太空超人》已进入不断重启的阶段——既有全年龄段的动画版，也有为儿童打造的CG版，还有一部定于2026年上映的全新真人电影——而《黑星》却几乎已被人们遗忘。
我觉得这太奇怪了。重启和更新80年代每一部热门卡通片的努力似乎是由怀旧驱动的媒体时代的一个自然进展，但我从未理解为什么对《黑星》没有更多的重启，这是一个比它试图超越的前任或获得所有荣耀的继任者都更具想象力和雄心的系列。
与许多其他80年代卡通片一样，我对重启的兴趣远不在于重现一个经常粗糙、有限、制作廉价的电视系列，而更多在于实现在80年代这些角色和这个世界无法利用的潜力。一个具有最新动画的现代版本可以给约翰·黑星一个适当的前传故事，并真正理解80年代版本轻轻触及的最大英雄/反派主题。它可以以Filmation从未梦想过的方式利用复古未来魔法设置和广阔的原始萨加尔世界。
最重要的是，一个适当的现代更新最终可以深入探讨分裂能量之星并将其两半变成主题武器的事件。对于那把特别酷的剑，有如此多的故事可能性，正等待新一代去发现。
